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El monje maldito 


A pocos días de cumplirse cuarenta y un años de la muerte de Georges Bataille, 
Adriana Hidalgo distribuye una segunda recopilación de su obra con el título La 
conjuración sagrada. En estos ensayos se pueden leer las razones por las cuales 
Bataille es uno de los más grandes filósofos del siglo XX. 


Demasiado 


ILUSTRACIÓN DE TAPA> REMAKE BY EXEQUIEL KLOPMAN 
DE LA TAPA DE LA REVISTA ACÉPHALE CONSAGRADA A 
NIETZSCHE Y LOS FASCISTAS. EN ESTA PÁGINA: RETRATO 


POR GEORGES BATAILLE 


La golosina caníbal 

Es sabido que el hombre civilizado se 
caracteriza por la agudeza de unos horro- 
res a menudo poco explicables. El temor 
a los insectos es sin duda uno de los más 
singulares y de los más desarrollados de 
esos horrores, entre los cuales nos sorpren- 
de encontrar el temor al ojo. En efecto, 
acerca del ojo parece imposible pronun- 
ciar otra palabra que no sea seducción, 
pues nada es más atractivo en los cuerpos 
de los animales y de los hombres. Pero la 
seducción extrema probablemente está en 
el límite con el horror. 

Al respecto, el ojo podría ser relaciona- 
do con lo cortante, cuyo aspecto provoca 
igualmente reacciones agudas y contradic- 
torias: es lo que debieron experimentar te- 
rrible y oscuramente los autores de El pe- 
rro andaluz cuando en las primeras imá- 
genes del film decidieron los amores san- 
grientos de esos dos seres. Una navaja cor- 
tando con precisión el ojo deslumbrante 
de una mujer joven y encantadora es lo 
que hubiera admirado hasta la locura un 
joven al que miraba un gatito acostado, y 
que teniendo casualmente en la mano una 
cuchara de café, de golpe tuvo ganas de 
sorber un ojo con la cuchara. 

Deseo singular, evidentemente, de par- 
te de un blanco a quien los ojos de vacas, 
corderos y cerdos que come siempre se le 
ocultan. Pues el ojo, según la exquisita ex- 
presión de Stevenson, golosina caníbal, es 
para nosotros el objeto de tanta inquietud 
que nunca lo morderíamos. El ojo ocupa 
incluso un rango extremadamente eleva- 
do en el horror ya que es, entre otras co- 
sas, el ojo de la conciencia. Es bastante co- 
nocido el poema de Victor Hugo, el ojo 
obsesivo y lúgubre, ojo vivo y espantosa- 
mentesoñado por Grandville durante una 
pesadilla poco antes de su muerte: el cri- 
minal “sueña que acaba de herira un hom- 
bre en un bosque oscuro... La sangre hu- 
mana ha sido derramada y, según una ex- 
presión que impone a la mente una feroz 
imagen, ha hecho que un roble sude. En 
efecto, no es un hombre sino un tronco 
de árbol... sangrando... que se agita y se 
debate... bajo el arma asesina. Las manos 
de la víctima se alzan en vano suplicantes. 
La sangre sigue corriendo”. Entonces apa- 


humano* 


rece el ojo enorme que se abre en un cie- 
lo negro persiguiendo al criminal a través 
del espacio, hasta el fondo de los mares 
donde lo devora luego de haber tomado 
la forma de un pez. Sin embargo, innu- 
merables ojos se multiplican bajo las olas. 

Grandville escribe al respecto: “¿Serí- 
an acaso los mil ojos de la multitud atra- 
ída por el espectáculo del suplicio inmi- 
nente?” ¿Y por qué esos ojos absurdos se 
sentirían atraídos, como una nube de 
moscas, por algo repugnante? ¿Por qué 
igualmente en la tapa de un semanario 
ilustrado completamente sádico, publi- 
cado en París entre 1907 y 1924, apare- 
ce regularmente un ojo contra un fondo 
rojo encima de espectáculos sangrientos? 
¿Por qué El Ojo de la Policía, semejante 
al ojo de la justicia humana en la pesadi- 
lla de Grandville, después de todo no es 
más que la expresión de una ciega sed de 
sangre? Semejante además al ojo de 
Crampon, condenado a muerte que un 
instante antes de que cayera la cuchilla 
es requerido por el capellán: rechazó al 
capellán pero se enucleó, y le hizo el re- 
galo jovial del ojo así arrancado, porque 
ese ojo era de vidrio. 


El dedo gordo 

El dedo gordo del pie es la parte más hu- 
mana del cuerpo humano, en el sentido de 
que ningún otro elemento del cuerpo se 
diferencia tanto del elemento correspon- 
diente del mono antropoide (chimpancé, 
gorila, orangutáno gibón). Lo que obede- 
ce al hecho de que el mono es arborícola, 
mientras que el hombre se desplaza por el 
suelo sin colgarse de las ramas, habiéndo- 
se convertido él mismo en un árbol, es de- 
cir, levantándose derecho en el aire como 
un árbol, y tanto más hermoso en la me- 
dida en que su erección es correcta. De mo- 
do que la función del pie humano consis- 
te en darle un asiento firme a esa erección 
de la que el hombre está tan orgulloso (el 
dedo gordo deja de servir para la prensión 
eventual de las ramas y se aplica al suelo 
en el mismo plano que los demás dedos). 

Pero cualquiera que sea el papel desem- 
peñado en la erección por su pie, el hom- 
bre, que tiene la cabeza ligera, es decir, ele- 
vada hacia el cielo y las cosas del cielo, lo 
mira como un escupitajo so pretexto de 
que pone ese pie en el barro. 


Los callos en los pies difieren de los do- 
lores de cabeza y de muelas por su bajeza, 
y sólo son ridículos en razón de una igno- 
minia explicable por el barro donde los 
pies se sitúan. Como por su actitud física 
la especie humana se aleja tanto como pue- 
de del barro terrestre —aunque por otra 
parte una risa espasmódica lleva a la ale- 
gría de su culminación cada vez que su 
impulso más puro termina haciendo caer 
en el barro su propia arrogancia— se pien- 
sa que un dedo del pie, siempre más o me- 
nos deforme y humillante, sería análogo 
psicológicamente a la caída brutal de un 
hombre, vale decir, a la muerte. El aspec- 
to repulsivamente cadavérico y al mismo 
tiempo llamativo y orgulloso del dedo gor- 
do corresponde a ese escarnio y le da una 
expresión agudizada al desorden del cuer- 
po humano, obra de una discordia violen- 
ta de los órganos. 


La conjuración sagrada 

Lo que hemos emprendido no debe 
confundirse con ninguna otra cosa, no 
puede limitarse a la expresión de un pen- 
samiento ni mucho menos a lo que se 
considera justamente como arte. 

Es necesario producir y comer: mu- 
chas cosas son necesarias pero todavía no 
son nada y lo mismo ocurre con la agi- 
tación política. 

¿Quién, antes de haber luchado hasta 
el fin, piensa en hacerle lugar a hombres 
a los que es imposible mirar sin sentir la 
necesidad de destruirlos? Pero si no se 
pudiera encontrar nada más allá de la ac- 
tividad política, la avidez humana sólo 
se toparía con el vacío. Somos ferozmen- 
te religiosos y en la medida en que nues- 
tra existencia es la condena de todo lo 
que hoy se reconoce, una exigencia in- 
terior hace que seamos igualmente im- 
periosos. 

Lo que emprendemos es una guerra. 

Es hora de abandonar el mundo de los 
civilizados y sus luces. Es demasiado tar- 
de para empeñarse en ser razonable e ins- 
truido, lo que ha llevado a una vida sin 
atractivos. Secretamente o no, es nece- 
sario volvernos totalmente diferentes o 
dejar de ser. 8% 


* Fragmentos de La conjuración sagrada (trad. de 
Silvio Mattoni). Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. 


DE BATAILLE POR ANDRÉ MASSON. 


LA CONJURACIÓN SAGRADA. 
ENSAYOS 1929-1939 
Georges Bataille 


Ed. y trad. Silvio Mattoni 
Adriana Hidalgo Editora 
2003 

272 págs. 


POR ARIEL SCHETTINI 


nos textos fundamentales de la 

obra de Georges Bataille (1897- 

1962). Fundamentales en los dos 
sentidos: porque que son básicos para la 
comprensión de su obra y además son el pi- 
lar sobre el cual se sostienen muchas de sus 
evoluciones posteriores. 

Escritos entre sus treinta y cuarenta años, 
los textos reunidos en La conjuración sagra- 
da dejan escuchar la voz de uno de los más 
grandes maestros de filosofía de los filóso- 
fos franceses del siglo XX: Alexandre Kojé- 
ve, cuyas lecciones sobre Hegel, la dialécti- 
ca del amo y el esclavo y la filosofía del tra- 
bajo fueron enseñanza para toda la escuela 
de la fenomenología francesa, tanto como 
para Lacan y cuanto intelectual circuló por 
París en la década del treinta. 

Aunque Bataille asistió, como todos, a las 
lecciones de Kojéve, nunca renunció al gran 
enemigo de Hegel: Nietzsche, a quien lla- 
maba su amigo del alma en la tierra. Y aca- 
so sea probablemente el deseo de una sín- 
tesis entre ambos filósofos (si tal cosa fue- 
ra posible) lo que llevó a Bataille a desarro- 
llar una filosofía ecléctica, antiacadémica y 
revulsiva. 

De todos modos, Bataille jamás se des- 
prendió de la idea de que bajo toda refle- 
xión filosófica hay un sedimento de bio- 
grafía y autobiografía que trabaja sin ce- 
sar sobre la idea más abstracta (así, su ob- 
sesión por el ojo y el éxtasis encuentra su 
fundamento en la ceguera paterna y su mi- 
rada en blanco en el momento de la mic- 
ción). Escuchar, prestar atención a ese le- 
cho biográfico lo hizo conducir su refle- 
xión por el camino del arte y de la experi- 
mentación artística. 

En alguno de sus textos Bataille recono- 
ce un fondo de horror y de oscuridad en 
toda práctica artística, lo que explica sin du- 
das el motivo por el cual el arte nació en las 
cavernas (Altamira o Lascaux) y es necesa- 
ria la voluntad de iluminar la pared (ir ha- 
cia el arte) lo que lo hace visible. 

Para Bataille no hay reflexión, de todos 
modos, que no forme una parte sustancial 
de la vida. Esa voluntad etnográfica hizo 
que su reflexión siempre fuera un asalto a 
quien lo lee como si estuviera describiendo 
al lector. “Me tienen miedo”, decía, para 


a conjuración sagrada reúne algu- 


El escritor 
en la trinchera 


definir su lugar marginal en el campo filo- 
sófico moderno. 

No era para menos. Ahora, después de 
sus alumnos (Barthes, Foucault, Derrida), 
que se atrevieron a decir más de una cosa 
de sí mismos, el gesto personal y desafian- 
te del filósofo parece común y es casi una 
práctica cotidiana en la filosofía. Pero las 
cosas eran diferentes cuando Bataille escri- 
bió; sobre todo, si tenemos en cuenta que 
su carrera académica nunca superó un pues- 
to de bibliotecario (complicado e itineran- 
te) en diversas bibliotecas de Francia. Ese 
puesto, menor pero también sosegado, le 
permitía hacer investigaciones históricas y 
antropológicas que sumaron muchísima in- 
formación a sus libros. 

Se dice que por las noches, de todos mo- 
dos, el bibliotecario tenía prácticas menos 
ortodoxas y probablemente más agitadas 
que la mera selección y ordenamiento de 
los libros. Es que Bataille, estimulado segu- 
ramente por el ambiente de los artistas su- 
rrealistas que frecuentaba y de quienes fue 
un documentador insoslayable, siempre re- 
flexionó sobre aquellas prácticas humanas 
que quedaban en una zona oscura y encu- 
bierta de la vida: el don, el regalo, el gasto, 
el erotismo y el sacrificio son algunas de las 
obsesiones que recorrieron su vida (Breton 
lo elevó a la categoría de “caso” en su Se- 
gundo Manifiesto Surrealista). 

Después de la lectura de Marcel Mauss 
(el Ensayo sobre el don) y de haber asistido 
a una sangrienta corrida de toros, Bataille 
se ocupó de la relación que establecían las 


culturas con el gasto y una de sus primeras 
observaciones fue sobre la producción “ex- 
cesiva” que tenían todas las culturas. Por 
qué una cultura produce “más” de lo que 
necesita y provoca siempre “sacrificios” (es 
decir, “produce lo sagrado” en sentido eti- 
mológico) fue un problema que desarrolló 
en La parte maldita, uno de sus libros más 
provocativos. Esa parte maldita de la pro- 
ducción es siempre, para Bataille un recha- 
zo y una crítica a la estructura social. 

El sacrificio era, en la civilización azte- 
ca, la muerte de un esclavo (que por pri- 
mera vez hacía de su cuerpo algo “útil”; 
pero también, en las culturas primitivas 
norteamericanas, el potlach (como estruc- 
tura del don que desafía el intercambio): 
o la tauromaquia (que reúne el erotismo y 
lo atávico en una lucha desigual, sangrien- 
ta y fálica). 

El erotismo es uno de esos aspectos mal- 
dítos de la sociedad a los que Bataille no ce- 
só de asediar y al mismo tiempo de incor- 
porar a la reflexión y la racionalidad. El jue- 
go del deseo, la muerte y el tabú, puesto en 
la vida más cotidiana y llevado a situacio- 
nes extremas, era su objeto antropológico 
preferido. Bataille se sirvió de cuanta teo- 
ría encontró a mano para explicar el fenó- 
meno trivial y encontró el núcleo más in- 
tenso de la dinámica social en los intercam- 
bios eróticos y sus manifestaciones a través 
de la historia. El erotismo como el modo 
mediante el cual el hombre entra en la 
muerte desde la vida, y afirma la vida en la 
muerte misma. Pero esa fuerza no es para 


Hoja de ruta 


E 


ducado en las penurias de una familia siempre enferma, Bataille abrazó el catoli- 
cismo hacia el comienzo de la guerra del “14. En 1917, ingresó al seminario de 
Saint Fleur con intenciones de hacerse monje. Pierde la fe en 1920, cuando su ca- 


tolicismo “causó que una mujer que amaba derramara lágrimas”. A fines de 1922 


él una práctica aislada sino la configuración 
de un modo del comportamiento social y 
una forma nuclear, básica delintercambio 
en las culturas. En 1961, poco antes de su 
muerte, publicó El erotismo, libro de culto, 
imprescindible para comprender la cultu- 
ra filosófica de nuestro tiempo. 

Si los objetos de análisis de Bataille son 
tan transgresores (y lo fueron en su época 
con furia) es porque en realidad estaban in- 
corporados a un modo intelectual de la re- 
sistencia política cuyos frutos aparecen en 
la posguerra europea. Libros fundamenta- 
les como Eros y civilización de Marcuse, el 
Seminario de Lacan o la Historia de la se- 
xualidad de Foucault son impensables sin 
la obra pionera y moderna de Bataille. 

En esa obra es insoslayable su práctica an- 
tifascista, que trata de entender la irracio- 
nalidad de la fuerza puesta en la racionali- 
dad del Estado, tal como aparece en este li- 
bro compilado por Silvio Mattoni. Pero 
también se lee acá su mirada microscópica 
sobre la cultura, una mirada que no permi- 
te dejar el detalle en la banalidad y lo con- 
vierte en objeto privilegiado para la lectu- 
ra del comportamiento. El dedo gordo del 
pie o el modo en el que erigen los monu- 
mentos, el uso cultural de la figura del ca- 
ballo o del camello, son en La conjuración 
sagrada espacios perfectos para analizar la 
distancia entre lo material y lo ideal en la 
sociedad. Qué se hace y cómo se usa el di- 
seño físico humano en relación con el es- 
pacio es una discusión que, ubicada en lu- 
gares precisos de la anatomía humana, nos 
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habla de la cultura en la que vivimos. 

Al mismo tiempo que una obra de pen- 
samiento, Bataille tuvo una importante ta- 
rea como agente cultural: algunos artículos 
y manifiestos de las revistas que fundó es- 
tán publicados también en este libro. 

Pero los textos fundamentales, como “La 
noción de gasto” —donde trata de presen- 
tar el término gasto para explicar la fuerza 
(nietzscheana) que no produce nada, que 
aparece como acto gratuito— y su teoría del 
fascismo son una lectura importantísima 
porque los muestra como fenómenos que 
atraviesan el arte, la vida práctica, la acción 
religiosa, la racionalidad y la irracionalidad 
humanas. Y no solamente por aquello que 
debaten, sino por el modo completamente 
sui generis de la presentación de una hipó- 
tesis de trabajo. 

Los textos de Bataille tienen una fuerza 
que indudablemente extraen de la confron- 
tación de objetos sociales con el mundo de 
la estética de vanguardia, y en ese choque 
es donde inscribe sus textos. 

Alguien ha dicho de Bataille que su épo- 
ca más productiva fue durante la ocupación 
alemana de Francia. Su tarea como parte de 
la resistencia cultural francesa que vio la luz 
en los años posteriores fue muy fecunda. 
Probablemente sea también porque es ini- 
maginable la escritura de Bataille sino co- 
mo la de un hombre que escribe desde las 
trincheras, no solamente las reales, sino 
también desde las trincheras del pensamien- 
to, mientras caen las bombas que destru- 
yen todo prejuicio y toda convicción. “fé 
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León Rozitechner 


El terror 
y la gracia 


obtiene un cargo en la Biblioteca Nacional de París. Tiene un hijo con Sylvie Makles, quien 
luego se casará con Jacques Lacan, que participaba como él de la disidencia surrealista y la 
reflexión acefálica. En 1930 funda la revista Documents, que publicará gran parte de las in- 
tervenciones surrealistas. Breton lo expulsa del movimiento porque sospecha que Bataille 
intenta crear un “contramovimiento”. En 1935 lanza con Roger Callois “Contre-Atta- 
que”, grupo de oposición al fascismo. Al año siguiente, forma el grupo Acéphale, que da 
nombre a una revista, y su contrapunto teórico, el Colegio de Sociología, del que partici- 
pan también Caillois, Michel Leiris y Pierre Klossowski. Crea con otros disidentes surre- 
alistas la revista Minotaure. En 1946 funda la revista Critíque, que publicará la obra tem- 
prana de Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jacques Derrida y Michel Foucault. 

Recuperado de una tuberculosis recurrente, se casa por segunda vez. En 1949 obtie- 
ne empleo como bibliotecario en Charpentras, en la Provence. En 1951 obtiene un 
cargo similar en Orleans. Recién en 1961, gracias al remate de una serie de pinturas de 
sus amigos Pablo Picasso, Max Ernst, Henri Michaux y Joan Miró, consigue comprar- 
se un departamento en París y tener un mínimo de estabilidad financiera. Muere en 
París, el 8 de julio de 1962. 

Escribió ficción, filosofía y poesía. Sus principales obras son: El ano solar (1927), His- 
toria del ojo (1941), Madame Edwarda (1943), Suma ateológica (1943), La experiencia in- 
terior (1944), Sobre Nietzsche (1947), La parte maldita (1950), Mi madre (1957), La li- 
teratura y el mal (1957) y El erotismo (1961). “te 
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Los guardianes del dinero 
Las políticas del FMI en la Argentina - Naúm Minsburg (Coordinador) 


Los más prominentes representantes del pensamiento social y económico de la Argentina analizan 
uno de los temas más acuciantes de la agenda política actual: las relaciones del FMI con nuestro país. 


Diario de guerra 
Apuntes de una corresponsal en el frente (Afganistán 2001- Irak 2003) - Elisabetta Piqué 


El diario personal que la corresponsal del diario La Nación llevó durante la cobertura de las 
guerras de Afganistán e Irak. Un testimonio íntimo que incluye fotos y notas periodísticas. 


El terror y la gracia - León Rozitchner 
El nuevo y vibrante libro del filósofo León Rozitchner reúne una serie de ensayos que describen 
y responden a las variadas formas que asume el terrorismo de estado en la actualidad. 
El Bien - Jorge Consiglio 


Con una prosa impecable y una sutil estructura, esta novela da cuenta de la desilusión de un 
mundo olvidado de sí mismo. El Bien fue distinguida con el premio Opera Prima de España. 
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Se reedita en estos días La experiencia de 
la vida, una de las grandes novelas de 
Leónidas Lamborghini, que se desarrolla 
en tres partes más o menos 
independientes. Radarlibros conversó 
con el escritor sobre la relación entre 
experiencia y escritura y la risa que 
suscita lo trágico. 


REEDICIONES 


La vida, instrucciones 


de uso 


POR SANDRA ESPOSITO 
L que. Es poeta, novelista y perio- 
dista. Algunos de sus libros son 
Al público (1957), El solicitante descolocado 
(1971), Las patas en la fuente (1965), Epi- 
sodíos (1980), Odiseo confinado (1992), Un 
amor como pocos (1993), Tragedias y paro- 
días (1994), El jardín de los poetas (1999) y 
Carroña, última forma (2001). Dueño de 
una escritura milagrosa, corporal, turbulen- 
ta, nuestro escritor más nuevo (siempre nue- 
vo) y la editorial Santiago Arcos Editor nos 
cortejan con la reedición de la novela La ex- 
periencia de la vida. Escueta, pero filosa y 
agudamente (lo demás es “hinchazón”, di- 
ce) Lamborghini responde a Radarlibros. 
Al leer La experiencia de la vida, sospe- 
ché que algo suyo se rompía en la ins- 
tancia de escritura. ¿Me equivoco? 

—Bueno, uno siempre se equivoca, ésa es 
la verdadera experiencia de la vida, al me- 
nos para los personajes de esos tres relatos. 
Uno es el fruto de una equivocación: ellos, 
casual mente, también. Y yo estaba allíen un 
chalet destartalado, a dos cuadras del mar, 
en esas madrugadas invernales, haciendo es- 
te libro equivocado, con el punto seguido 
como último y único recurso para unir las 
partes. Pero, al mismo tiempo, sintiendo 
una gran libertad. De pronto, en esa cho- 
rrera de las digresiones que se sucedían en 
una suerte de corriente continua, sentí que 
ese “algo” que usted dice (¿el alma?) estaba 
cantando otra vez, feliz entre las ruinas, que 
es la única forma en la que sabe cantar. 
¿Por qué será que esta sucesión 
de tragedias que ocurren en la 
novela nos hacen reír? 

—La tragedia siempre ha sido cómica; 
quiero decir, la risa es su germen. Hay 
siempre un chiste que la genera. Ver el Edi- 
po de Sófocles, el chiste de quien busca al 
autor del crimen y él resulta ser el crimi- 


eónidas Lamborghini nació el 10 
de enero de 1927 en Villa del Par- 


nal, y encima se sabe casado con su pro- 
pia madre. Hay un momento, cuando ya 
no quedan lágrimas para verter, en que lo 
cómico excede lo trágico. Ver Shakespea- 
re en su Tito Andronicus. Nadie se ha reí- 
do más encarnizadamente que Willie de la 
naturaleza humana como se rió él en cada 
una de sus tragedias. Seguramente, él vio 
a Hamlet, a Otelo, al viejo Lear como un 
hato de imbéciles. 

¿Cuál es el efecto de la risa en el arte? 

—El arte, la poesía, como lo decía Dante, 
es “una bella mentira”. Desde la distancia 
de la risa podemos ver en la Divina Come- 
día una sarta de mamarrachos. 

¿De qué se ríe Lamborghini? 

—De la seriedad como impostura, como 
fachada. 

¿A usted le gusta molestar al lector? 

—Me gusta molestarme a mí mismo); es 
decir, no “estarme”, no dejarme estar. 
Osvaldo, su hermano, sostenía que mu- 
chas veces la literatura argentina nace 
muerta. ¿Qué piensa usted de eso? 

—“Osvaldo sostenía” me suena a Sostiene 
Pereira. Lo que pasa es que algunos eligen 
dar la vida antes que su comentario. Algu- 
nos dan el verbo y otros esa verborragia car- 
gosa. Gide tiene razón cuando dice que el 
error consiste en dejarse atrapar, por demás, 
por una idea y no dejarse guiar lo bastante 
por las palabras. 

Y Girondo decía que él no tenía una per- 
sonalidad, que era un cocktail de perso- 
nalidades... 

—Efectivamente, es mi caso. Soy un ám- 
bito de resonancias, de mezcolanza de esas 
resonancias. 

¿Le cuesta resolver la inclinación al ais- 
lamiento del escritor y la necesidad de 
diálogo con el contexto social, histórico 
y político? 

—Voy a citar textualmente a Piglia por- 
que no encuentro mejor manera de res- 
ponder a esta pregunta del millón. Dice 
Ricardo: “Habitualmente los problemas 


del estilo son separados de los problemas 
de lo político, lo social, lo histórico. Leó- 
nidas lo ve como una sola cuestión. Su voz 
entona, al mismo tiempo, los tonos de la 
lengua y los pesares del pueblo. Pero no 
sólo los pesares sino también la comici- 
dad. Y esto es algo que Leónidas ha sabi- 
do ver de entrada en la gauchesca. La po- 
lítica como un género cómico-político. 
“Comiké por comité”, escribía infalible 
Hernández. La risa resiste y la ironía de- 
sata el sentido”. 

¿Qué es lo que un escritor nunca debería 
descuidar? 

—Trabajar hasta llegar a ser instrumento 
de su instrumento, obviamente el lengua- 
je, hasta poder jugar con él y ser jugado por 
él. Este pacto. 

Usted habló alguna vez del “balbuceo 
del poeta”... 

Sí, creo que se me ha venido transfor- 
mando en una técnica para mejor involucrar 
al lector; una especie de violencia, la de que- 
rer decir y no poder decirlo sino a medias, 
golpeando al lector con cada intento, pro- 
duciéndole esa catarsis de lo mal dicho o lo 
no acabadamente dicho. El perverso, jodido 
lector, encontrará ahí un nuevo goce. 
¿Cómo vivió usted la escritura de La ex- 
periencia de la vida? 

—Como una experiencia que me sobre- 
pasó. El monstruo había escapado de la 
botella. 

Añoro, el personaje de la novela, es un 
poco jodido, autoritario, disfruta de un 
cierto poder, ¿no? 

—La añoranza es siempre un poder tirá- 
nico. La tiranía del pasado, de la memoria. 
Ver Proust. 

¿Qué situación de la novela es la más 
trágica, y cuál la más cómica? 

—El tema de la locura. Hay situaciones 
orgásmicas en esta escritura donde ambas 
cosas se dan como una sola cosa. 

¿Hay amor en La experiencia de la vida? 

—Hay, por momentos, piedad. “H 
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Acaba de reeditarse Lo imborrable, uno « 


claves en la novelística de Juan José Sae 


En diálogo con Radarlibros, el autor ev: 


y anticipa sus proyectos. 


POR ANDI NACHON 

fuera es una mañana gris de ple- 
A no invierno. Delante de una bi- 
blioteca, Juan José Saer bromea 
mientras el fotógrafo cumple su 
tarea. El escritor posa desconfiado ante la 
cámara sin por ello dejar de inspeccionar los 
libros que detrás de él hacen de marco y ni 
abandona, siquiera por un instante, esa mi- 
rada irónica que lo liga a algunos de sus per- 
sonajes. 

Saer estuvo en Buenos Aires por unos dí- 
as, a contramano de su usual viaje desde 
Francia hacia el verano argentino. Así lo 
exige la reedición de una sus novelas claves: 
Lo imborrable está de nuevo entre nosotros 
y, sin dudas, ése es un hecho celebrable. Pie- 
za fundamental en esa extraña constelación 
que dibujan Cicatrices, Nadie, nada, nun- 
ca, Glosa o los argumentos de La mayor, es- 
ta novela sitúa a la dictadura militar como 
oscuro telón de fondo. 
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l Profesor Eusebio Filigranati vi- 


POR IGNACIO MILLER 
ve en una costosa propiedad en 
la localidad de San Miguel. El 


Profesor Filigranati es venerado 
por una pandilla de gangsters chinos, a quie- 
nes enseña caligrafía oriental. Filigranati, 
en los ratos libres que le deja la literatura, 
trabaja de sabio loco. El Profesor Filigrana- 
ti es padrino de una mafia cuyo negocio ex- 


clusivo es la produc 
Profesor Filigrana: 
otros, con su herma 
una adolescente pe 
sileñita sin piernas 
Eusebio Filigranati 
bio Filigranati tuve 
de padre. Eusebio F 
la página 65) Alber 

Se diría que Las a 
sebio Filigranati pr 
dio, una introducc 
una justificación de 
un comentario a su; 
so que incluye la es 
mo decorativo, las t 
ciedades secretas, u 
(o reblandecido) y | 
símil, todo ello bati 
fin de cuajar en el | 
rante” del que Lais 


4/5 


mborrable, uno de los textos 


le Juan José Saer. 


3ros, el autor evalúa su obra 


—Es evidente que hay temas que son difí- 
ciles de tratar. Entonces cuando escribí es- 
te libro quería que tuviese como trasfondo 
eso que estaba pasando mientras transcurre 
la intriga de la novela. Poniéndolo en un se- 
gundo plano y privilegiando una historia 
que aparentemente no tiene relación con la 
cuestión... En ella se representa la superfi- 
cie de esa especie de agua profunda que fue 
el período de la dictadura. Otra manera fue 
tratarlo casi en forma indirecta. Teniendo 
en cuenta la atrocidad de los hechos, pre- 
tender representar (en los dos sentidos de la 
palabra: en el de figurar o reconstruir eso 
que pasó, y también en el de transformar- 
me en el representante de todas esas vícti- 
mas) a mí me hubiese parecido una actitud 
totalmente impúdica. 

Pero la situación del personaje se encuen- 
tra ligada a ese momento histórico. 

—Claro, Tomatis está atravesando una cri- 
sis personal que está en total diapasón con 
eso que sucede. Y justamente, su relación 


amorosa o familiar estalla en el cruce de su 
situación personal con la situación histórica. 
La novela está signada por la ausencia de 
deseo... 

—Sí. Y afortunadamente el deseo vuelve. 
Poco a poco, el campo del deseo se recons- 
tituye. En los otros textos que transcurren 
después de este período en la vida de To- 
matis, el personaje ha vuelto a tener las ca- 
racterísticas anteriores a esta crisis con una 
especie de atenuación que le ha dado ese 
paso por el caos de haber estado “en el úl- 
timo escalón”. 

Cuando estaba escribiendo Cicatrices, 
¿Imaginó que sus personajes atravesarían 
destinos tan crudos? 

—No, yo sabía que esos personajes iban a 
seguir existiendo pero no de qué manera iban 
acontinuar sus vidas. Y esas vidas fueron mol- 
deándose con la mía y con las de muchos de 
mis contemporáneos. Cuando publiqué Cz- 
catrices en el 69, ya estaba escribiendo El li- 
monero real y tenía varios proyectos. Pero en- 
tre que la terminé, en el 67, y el '69, mi vi- 
da cambió totalmente porque en el 68 me 
fui a Francia, en forma inesperada primero. 
En esos momentos fue cambiando la reali- 
dad política y social del país y eso tuvo que 
ver con mi permanecer en Europa. Entonces 
mi literatura se fue adaptando. No por con- 
veniencia, sino naturalmente. Y al mismo 


tiempo, la vida de mis personajes se fue adap- 
tando también a mi propia vida. Esas idas y 
vueltas, por ejemplo... Fue ahí, en Francia, 
dondeescribítodoslos argumentos de La ma- 
yor, donde reaparecen los personajes. Y al fi- 
nal eso se transformó en lo que podríamos 
llamar, de manera positiva o negativa, una 
retórica narrativa. Un procedimiento que no 
pienso cambiar a esta altura. 

Una retórica centrada en la fragmenta- 
ción, a pesar de ciertas continuidades. 

—Yo hablaría más bien de ciclos. En mi úl- 
timo libro, Tomatis refiriéndose a Sherlock 
Holmes dice: “No es una saga sino un ciclo, 
donde se agregan nuevos acontecimientos 
contra un fondo de una cierta inmovilidad”. 
Siempre ha habido una relación entre su 
manera de narrar y la poesía. ¿Cómo la 
definiría? 

—Yo creo que la prosa narrativa no debe 
limitarse a describir o a contar. En mi caso 
hay una búsqueda constante de momentos 
intensos en los que la corriente de la prosa 
se adensa un poco. Núcleos de sentido más 
densos. Y eso es una forma de trabajar cer- 
cana a la poesía. 

¿Está escribiendo? 

—Estoy escribiendo una novela. Que se va 
a llamar, si la termino, La grande. Espero es- 
té lista para el año que viene. Y bueno, espe- 
ro que salga bien. 


smo delirante no se rinde 


vi- 
en 
El 
ado 
1ie- 
ati, 
Ira, 
na- 


A/ 


clusivo es la producción de snuff movies. El 
Profesor Filigranati tiene amores, entre 
otros, con su hermana, con una gorda, con 
una adolescente pervertida y con una bra- 
sileñita sin piernas ni brazos. El Profesor 
Eusebio Filigranati es rico, es pobre. Euse- 
bio Filigranati tuvo un dictador que hacía 
de padre. Eusebio Filigranati juega a ser (en 
la página 65) Alberto Laiseca. 

Se diría que Las aventuras del Profesor Eu- 
sebio Filigranati pretende ser un compen- 
dio, una introducción, una síntesis o aun 
una justificación del universo de Laiseca y 
un comentario a su propia obra. Un univer- 
so que incluye la egiptología, el orientalis- 
mo decorativo, las tácticas militares, las so- 
ciedades secretas, un erotismo adolescente 
(o reblandecido) y la ciencia ficción invero- 
símil, todo ello batido convenientemente a 
fin de cuajar en el llamado “realismo deli- 
rante” del que Laiseca ostenta cierto copy- 
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right y que no resulta fácil deslindar de cier- 
ta literatura popular o del cine clase *B”, a 
los que se procuraría parodiar u homenaje- 
ar. Como buen conocedor de las reglas del 
género, Laiseca sabe que la literatura *B”, 
para ser buena, debe ser, en alguna medida, 
mala. A manera de ejemplo, baste citar el 
episodio titulado “La humanización de la 
Mafia” (el más extenso de los cuatro que 
contiene el libro), en el que la experiencia 
de la filmación de las sf movies ya citadas 
es narrada desde sus mismos códigos, es de- 
cir, mediante la minuciosa y tediosamente 
repetitiva descripción de los morbosos ri- 
tuales sexuales que las caracterizan. 

Sin embargo, sería excesivo (e injusto) de- 
ducir de lo antedicho que el texto es una me- 
ra acumulación desordenada de elementos 
grotescos y bizarros. Laiseca posee una indu- 
dable destreza narrativa, y maneja a fondo los 
mecanismos necesarios para hacer avanzar 


una trama. A la vez, a través del texto, pug- 
nan por asomar, por encima del aparente ca- 
os, momentos en los que se intenta dejar en 
claro que lo que se cuenta es otra cosa, y que 
lo que se lee es, en realidad (o también), una 
autobiografía (intelectual y existencial). 

En este empeño, el desafío consiste en in- 
tegrar la historia con la reflexión, y el peli- 
gro, en no caer en una narración a la deriva 
o en una deriva sin narración. En el episo- 
dio titulado “Son las veinte horas y veinte 
mil minutos” —en el que un atribulado Fili- 
granati pierde el dinero y la esperanza en una 
absurda apuesta hecha en el futuro—, en el 
recuerdo de las relaciones de Filigranati con 
su padre y con su hermana, podría decirse 
que la integración se consuma, y el texto al- 
canza, quizá, sus mejores momentos. No 
obstante, en otros, Laiseca parece perder el 
control del relato —eso sí, con la actitud del 
genio que crea sus propias reglas—, como 


¿Qué siente con una obra como la que us- 
ted ya tiene detrás? 

—Bueno, yo no la veo tan importante. Yo 
no la puedo ver desde fuera esa obra. Es- 
toy siempre, cómo lo puedo decir, siempre 
chapaleando en esto. Hoy hablaba con un 
amigo, escritor también, y le decía: yo me 
siento en esto totalmente inseguro de lo 
que va a salir. 

¿Cómo ve esta reedición de Lo imbo- 
rrable? 

—La reedición de un libro siempre es un 
hecho placentero. Decía Macedonio Fernán- 
dez: “La segunda edición que calma tanto”, 
¿no? Todas estas reediciones me producen 
mucho placer. Porque mi obra la fui hacien- 
do paso a paso: los libros, los cuentos, las no- 
velas. Y ahora esto toma una forma. Y supon- 
go que los lectores deben leerlo de una ma- 
nera totalmente diferente a como yo la ten- 
go en la cabeza. Y con este libro, y el próxi- 
mo, que es El río sin orillas y sale dentro de 
unos meses, se termina la reedición de mis 
obras completas en Seix Barral. Hasta ahora. 
Las obras “precompletas” podríamos decir- 
les. O como diría Musil, “obras prepóstu- 
mas”. Y bueno, la verdad, mentiría si dijese 
que no estoy satisfecho. Ahora, en cuanto a 
saber si van a durar o no, si serán nuevamen- 
te reeditadas, o durante cuánto tiempo, eso 
ya es otro problema. “té 


cuando, al tono festivo y jovialmente paga- 
no de las aventuras le suceden parrafadas 
donde el autor da rienda suelta a su propia 
visión del mundo y de la literatura y a sus 
conocimientos egiptológicos (lo que ocurre 
en gran parte del último episodio). Resue- 
nan y truenan a lo largo del libro los nom- 
bres de Wilde y de Poe, santos patronos ba- 
jo cuya advocación se diría que Laiseca po- 
ne su obra, y a la luz de quienes querría que 
fuera leída. El Poe que invoca Laiseca es el 
Poe de “El Cuervo”, el de los relatos de te- 
rror y necrofilia y el imaginado por Roger 
Corman. La apelación a Wilde se ciñe al de 
El retrato de Dorian Gray y —para sospecha 
tanto del crítico como del lector paranoide 
que hayan examinado su célebre prefacio— 
acaso funcione como una amenaza para quie- 
nes se atrevan imprudentemente a encon- 
trar, en la obra de Laiseca, “intenciones fe- 
as, en cosas bellas”. «e 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


Proyecto PISA La lectura sigue siendo 
un grave problema en América latina, en la 
misma línea de anteriores estudios de la 
Unesco y la OCDE divulgados por Radar- 
libros. El nuevo informe compara los datos 
recabados en 2002 en 15 países de ingre- 
sos medios (Argentina, Chile, Perú, Brasil, 
Albania, Bulgaria, Rusia, Hong Kong, Indo- 
nesia, Israel, Letonia, Liechtenstein, Mace- 
donia, Rumania y Tailandia) con los reuni- 
dos en 2000 en 28 de los 30 países de la 
Organización para la Cooperación Econó- 
mica y el Desarrollo (OCDE), integrada por 
países desarrollados. Los alumnos finlan- 
deses figuran entre los mejores del mundo 
en cuanto a la lectura, mientras que los de 
Japón, Hong Kong y Corea del Sur se en- 
cuentran en cabeza en matemáticas y cien- 
cias. En materia de lectura, Perú cierra la 
lista, con un 80 por ciento de alumnos cla- 
sificados entre el penúltimo nivel de pun- 
tuación (nivel 1) y el más bajo. Igualmente 
desastrosa fue la performance de Brasil y 
Chile con, respectivamente, un 33 por cien- 
to y un 28 por ciento de alumnos en el ni- 
vel 1, y un 23 por ciento y 20 por ciento por 
debajo de ese umbral. No muy lejos se si- 
túan los resultados obtenidos en Argentina 
(33* lugar), con más del 40 por ciento de 
alumnos en el nivel 1 o por debajo. El in- 
forme revela, igualmente, que la mayor dis- 
paridad en aptitud para la lectura entre 
alumnos de familias ricas y pobres de un 
mismo país se dieron en Argentina, Brasil, 
Estados Unidos, Chile, Israel, México, Pe- 
rú y Portugal. 


El largo adiós El escritor colombiano 
Fernando Vallejo (1942), ganador de la edi- 
ción 2003 del Premio Rómulo Gallego, rei- 
teró su decisión de no escribir más libros de 
literatura. Vallejo, autor de La virgen de los 
sicarios, fue premiado por El desbarranca- 
dero, obra que, dijo, “ya se me olvidó”. Va- 
llejo indicó que los 100.000 dólares que re- 
cibirá del Premio Rómulo Gallegos los do- 
nará a una asociación protectora de anima- 
les en Venezuela, “porque quiero a los ani- 
males”, que “son el amor de mi vida”. “Tam- 
bién podría donarlos a los niños, pero a los 
niños que los protejan sus madres que los 
tuvieron”, advirtió el escritor. 
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POR SERGIO MORENO 
6 stos Cuatro no deberían exis- 
[E tir”, pontificaba Salvador, 
abuelo materno del colum- 
nista político de este diario 
Mario Wainfeld, en la década del sesenta, 
enumerando, “peronistas, comunistas, na- 
cionalistas y ésos, ésos, ¿cómo se llaman esos 
que pegan?”. 

—Tacuara —le recordaba Mario. 

—Ésos, Tacvara —reiteraba, para que no 
quedaran dudas, Salvador, pronunciando 
como buen inmigrante judío la v corta en 
lugar de la u. 

De los cuatro peores males que Salvador 
veía derramarse en la Argentina, la tierra 
que había elegido para vivir y formar a su 
familia, Tacuara ha sido, quizás, una de las 
más oscuramente célebres por el nivel de 
violencia antisemita y anticomunista que 
desplegó entre fines de los cuarenta y su ex- 
tinción, a mediados de los años sesenta. 

El periodista Daniel Gutman decidió, pen- 
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sando en escribir un libro, echar un poco de 
luz sobre la organización de marras, aclarar 
la confusión que ella misma había creado en 
su momento (hablamos de entre 30 y 40 años 
atrás) al dividirse en varias ramas cuya con- 
cepción ideológica mutó alguna vez en una 
ultraderechización más dura que la de su na- 
cimiento (si es que ello fuera posible más allá 
de las declamaciones de sus integrantes de 
turno), hasta el trotskismo más cerril, pasan- 
do por las organizaciones de izquierda, gue- 
rrilleras o no, del peronismo rebelde y juve- 
nil de los sesenta y los setenta. 

En el imaginario colectivo —aquel que 
guarda alguna referencia sobre quiénes eran 
estos sujetos y qué querían—, Tacuara siem- 
pre ocupó el lugar del neonazismo argenti- 
no: ultracatólica, antisemita sin ambages 
(reivindicadores de Hitler, Mussolini y ne- 
gadores del Holocausto, por supuesto) y an- 
ticomunista ferviente. Pocos saben, y he 
aquí uno de los logros de este texto de Gut- 
man, que Tacuara, más allá de su nacimien- 
to y advocación nacionalista, jugó un rol 
importante en el antiperonismo, aportan- 
do militantes y pensamiento (berreta, pri- 
mitivo) al gorilismo vernáculo, fueran las 
Fuerzas Armadas, fueran algunos partidu- 
chos nacidos al calor de la división social 
producida en la Argentina a partir de 1946 
y profundizada tras el golpe de Estado de 
1955 que derrocó al gobierno constitucio- 
nal de Juan Domingo Perón. 

El aporte que hace Gutman radica bási- 
camente en desentrañar la confusión que el 
mito de los ultraviolentos neonazis de Ba- 
rrio Norte dejó derramada en la historia de 
este país. Gutman reúne los fragmentos 
—mediante documentos, expedientes judi- 
ciales y entrevistas personales a sobrevivien- 
tes de la época— y rearma la historia de la 
organización, recuerda quiénes fueron sus 
creadores y principales dirigentes, cómo y 
cuándo se realizaron sus principales accio- 
nes y por qué se produjeron los quiebres in- 
ternos que desgajaron Tacuara, dividiéndo- 
la en organizaciones que supieron mante- 
ner hasta el final un ultracatolicismo ultra- 
montano (una de cuyas fuentes de inspira- 
ción fueel fascista español José Antonio Pri- 
mo de Rivera) y otras que abrazaron la cau- 
sa de Montoneros, las FAP y la guerrilla ur- 
bana del peronismo de izquierda. 

Gutman relata algunas operaciones fa- 
mosas en su época (el asalto al Policlínico 
Bancario, el asesinato del joven Raúl Al- 
terman) realizadas por fracciones antagó- 
nicas de la misma organización, que ya ha- 
bían comenzado a bifurcar sus destinos. 
Ahora bien, cuando Gutman se sumerge 
en el racconto general de Tacuara, apela al 
desarrollo cronológico y, tan minucioso co- 
mo ralenteado, hace, quizás sin proponér- 
selo, el descubrimiento del libro: que Ta- 


cuara, más allá de su ferocidad —que no era 
diferente de otras agrupaciones de esa épo- 
ca, cuando la violencia estaba en cada ges- 
to de la política— y de su patético forma- 
lismo gestual fascistoide y nazi, de su po- 
bre sustento ideológico y su más paupérri- 
ma aún defensa de los regímenes derrota- 
dos en la Segunda Guerra Mundial, era una 
agrupación que llegó a su esplendor en los 
sesenta y allí mismo comenzó a languide- 
cer, utilizada según sea el caso por la Poli- 
cía Federal, por algún militar de turno y 
por cuanto servicio de inteligencia que an- 
duviese necesitando algunos borregos pa- 
ra generar un poco de caos, por lo general 
bastante módico. 

Si se quiere, la peligrosidad de esta ban- 
da de nenes bien (en su origen, más tarde 
incorporó a jóvenes engominados, pero de 
estrato social más bajo) se puso de mani- 
fiesto al estallar en pedazos y dividirse; 
cuando Joe Baxter, uno de sus fundadores, 
adhiere al trotskismo internacional y has- 
ta llega a tener un traumático pasaje por el 
ERP de Mario Roberto Santucho; José Luis 
Nell y otros miembros ya volcados a la lu- 
cha armada ejecutan el asalto al Policlíni- 
co Bancario y, años después, después de la 
cárcel a donde los llevó el atraco, se suman 
a las FAR-Montoneros (Nell quedaría cua- 
dripléjico luego de que dos balazos le per- 
foraran la espalda en Ezeiza el día del re- 
greso de Perón y dos años después se sui- 
cidaría de un disparo en la boca); y el sec- 
tor de ultraderecha que venía respondien- 
do a Alberto Ezcurra Uriburu (fundador 
de la organización) derivó en mano de obra 
para los servicios y, posteriormente, desa- 
parecida “Tacuara como núcleo orgánico, 
también para la Triple A y el Batallón 601 
de Inteligencia del Ejército. 

El texto de Gutman tiene el formato de 
una nota periodística larga y un tanto te- 
diosa, un poco desangelada y, por momen- 
tos, excesiva en background para ubicar los 
hechos en el momento histórico. También 
el autor derrapa cuando habla de combate 
a la subversión en vez de terrorismo de Es- 
tado, pero esa caracterización aparece en 
dos oportunidades en el libro sin quedar en 
claro si el autor lo hace a conciencia o sim- 
plemente trata de ser irónico sin lograrlo. 

Tacuara es, no obstante, un texto nece- 
sario para aquellos a quienes les interesa la 
trágica historia reciente de la patria, y para 
ubicar a sus ex integrantes, muchos de los 
cuales hoy día ocupan lugares de influen- 
cia en la Argentina (el caso del abogado del 
Opus Dei, ex miembro de la Corte Supre- 
ma y ex ministro de Justicia menemista Ro- 
dolfo Barra es sólo uno de ellos) y, en el fon- 
do de sus corazones, llevan todavía a aquel 
nazi ultracatólico, morigerado o no, que 
fueran en su juventud. 


Hacer la 
América  Q 
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POR SERGIO DI NUCCI 
omo ocurre con muchos térmi- 
C nos prestigiosos, el de multicul- 
turalismo gozó de un destino en- 
vidiable. Ha sido celebrado, y só- 
lo en una menor, muy menor, medida exa- 
minado. Lo que este término propone pare- 
cedesdeel vamosinatacable: la sociedad mul- 
ticultural es la más pluralista, más diversa y 
justa, por muchas razones entre la que no es 
la menor que subvierte a una tradicional y 
elitista gobernada por la sangre y los linajes. 
Sin embargo, el multiculturalismo, en Euro- 
pa, y más aún en Estados Unidos, no ha sig- 
nificado un cambio en la estructura de po- 
der ni una respuesta inevitable a los impera- 
tivos demográficos de la última década, sino 
una racionalización, post 1960, de socieda- 
des básicamente clasistas, en donde la clase 
dirigente es muchas veces de una misma *ra- 
za” o “etnia”. Desde esta perspectiva, el mul- 
ticulturalismo sería un salto hacia atrás que 
beneficia, acaso inadvertidamente, a una eli- 
te social y económica (protestante o católica 
pero siempre blanca) impulsora de los meca- 
nismos políticos del multiculturalismo. 


No tan 
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POR NICOLAS GELORMINI 

dvirtamos, a quien se guíe por el 
A título, que este libro no se cen- 
tra en Schnitzler o en su obra, y 

menos aún en Viena. Schnitzler 
y su tiempo es un estudio de la burguesía 
“victoriana”, denominación con la cual el 
autor se refiere a toda la burguesía del si- 
glo XIX. Como él mismo confiesa, se tra- 
ta de una “arriesgada generalización”. Y en 
efecto, por momentos saltamos de Berlín 
a Boston, de Londres a París. Peter Gay in- 
tenta terminar con algunos mitos y prejui- 
cios con los que algunos historiadores han 
juzgado las capas medias decimonónicas. 
Así, el libro resulta ser un intento de reha- 


a 


Una parcela de este debate, tan necesario 
en Argentina, es, o debería ser, una historia 
minuciosa de la inmigración nacional, que 
sepa a la vez eludir la contracción del espe- 
cialista y la vaguedad del amateur. La gran 
inmigración del entresiglos se dio en un mo- 
mento de debate pero también de clímax de 
los Estados nacionales, que verán sucederse 
el “crisol de razas” norteamericano, el repu- 
blicanismo francés, el “patriotismo de la 
Constitución” alemán (en versión haberma- 
siana) como modelos de sociedades multiét- 
nicas. Un proceso que irónicamente encon- 
traba su correlato en otro: la corrosión de la 
autoridad de esos Estados-naciones integra- 
dores por entidades más amplias y por otras 
más pequeñas. 

El ánimo de considerar estos temas y pro- 
blemas guía la colección de Historia Argen- 
tina, dirigida por José Carlos Chiaramonte 
para editorial Sudamericana. Uno de sus fru- 
tos es esta Historia de la inmigración en la Ar- 
gentina de Fernando J. Devoto. Sereno, sin 
estridencias, el volumen es opaco. Devoto se- 
ñala en su introducción que la noción de in- 
migrante —como por otra parte ocurre con la 
de multiculturalismo— es de por sí ambigua 
y está sujeta a permanentes modificaciones 
normativas y legales. ¿Por qué, para la oligar- 
quía argentina, fue más inmigrante un vasco 
rural de principios del siglo XX que un pro- 
fesor de música inglés, también inmigrante, 
aunque a mediados del XIX? Devoto pro- 
pone un recorrido histórico de la inmigra- 
ción a partir de distintos planos, jurídicos, li- 
terarios, sociológicos. 

El libro de Devoto es una historia de la in- 
migración que no se conforma con la suma 


acatos 


bilitación, de “desdemonización” de los 
burgueses “victorianos” en la medida en 
que “casi todas las causas progresistas que 
triunfaron en el siglo XX tenían defenso- 
res elocuentes y cada vez más efectivos en 
el siglo XIX”. 

Gay confirma su tesis en varios ámbitos. 
En el mundo de las relaciones humanas, el 
amor vienea acabar con los matrimoniosarre- 
glados y/o por conveniencia. La tan menta- 
da frigidez “no era tan corriente entre las mu- 
jeres de clase media como creía Freud”. La 
ansiedad, producto de los cambios en la es- 
tructura económica y los avances tecnológi- 
cos, no puede opacar el hecho de que “miles 
de victorianos anónimos de clase media for- 
jaban su mentalidad sin tener que consultar 
a un psiquiatra”. El trabajo, hasta ahora con- 
siderado como una obsesión del burgués, “se 
vio complementado con el ideal del ocio”, 
durante el cual podía encontrar expresión “la 
extraordinaria diversidad de la mentalidad de 
la clase media del siglo XIX”. 

Una impresionante cantidad de fuentes 
que incluyen cartas, libros de cocina, autoa- 
yuda, espiritismo, etc., aumenta el interés do- 
cumental que tienen de por sí algunas pági- 
nas dedicadas a aspectos de la vida cotidiana 


de anécdotas, picantes o no, ni se complace 
en los casos, en las historias de vida, tan ne- 
cesarias sin embargo para cualquier sistema- 
ticidad en un campo siempre abierto e inde- 
terminado. El autor delimita entre varias una 
propia noción de inmigrante, va y viene de 
la Colonia a la actualidad, y retorna para cen- 
trarse entre la segunda mitad del siglo XIX y 
los comienzos de la segunda del XX. Estipu- 
la además los marcos políticos europeos que 
propiciaron los traslados, esboza perspectivas 
regionales y “microanalíticas”, enumera las 
redes de protección o desprotección inmigra- 
toria, todo con el propósito de entender una 
sociedad que se resiste a las clasificaciones y 
que se continúa presentando como una eter- 
na niña inocente, serialmente ultrajada a la 
vuelta de la esquina por anarquistas rusos o 
dealers peruanos. Las categorías que cita De- 
voto son ejemplificadas. En el epílogo no se 
le teme a una moraleja ya anticipada: el “ba- 
lance” de la inmigración, a pesar de tantas 
quejas pretéritas y actuales, ha sido favorable 
para todo y para todos. Equivocadísimas han 
estado las vertientes nacional-populares a la 
Jauretche ante la inmigración. Entre muchas 
cosas, porque ha sido ella el mejor antídoto 
contra la “admisión unívoca de precedencias 
y prestigios”, y porque fue “lento, trabajoso 
y nunca totalmente cumplido” el crisol de ra- 
zas. En negativo al principio, en positivo al 
fin, el inmigrante acaba por definir al nati- 
vo, y permite a los lectores arribar a un puer- 
to o al menos a una escala: saber algo más 
acerca de “ese objeto misterioso: los argenti- 
nos”, como señala el propio autor, retoman- 
do las palabras del argentinísimo (y tradicio- 
nal) Jorge Luis Borges. “té 


en el siglo XIX, por ejemplo cuando el autor 
analiza las opiniones entonces circulantes so- 
bre la masturbación. 

Tampoco falta el diálogo con los grandes 
filósofos como Marx o Nietzsche, pero aquí 
surge una de las objeciones que se le pueden 
realizar a Peter Gay. Y es que el autor discu- 
te solamente con sus fuentes y muy pocas 
veces con historiadores contemporáneos. 
Una segunda objeción debería señalar que 
el autor, así como llama “victoriano” a todo 
burgués del siglo XIX —aunque aclare que 
“victoriano” no quiere decir en ese contexto 
“remilgado—, del mismo modo generaliza los 
prejuicios con respecto al siglo XIX y de es- 
ta manera le resulta más fácil rebatirlos. Co- 
mo todo llamado a la sensatez, a la modera- 
ción, el texto corre por momentos el riesgo 
de convencer pero al mismo tiempo resultar 
anodino, de enunciar una verdad que inte- 
resa poco. 

A ese peligro se sustrae el autor sagaz- 
mente cuando expone sus conclusiones y 
dice que “en cierto modo, parece que los 
victorianos legaron lo mejor que tenían a 
las generaciones ingratas que les sucedie- 
ron, y que los males de nuestro tiempo son 
invención nuestra”. “8% 
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EL EXTRANJERO 
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Presa del furor poético y de la melanco- 
lía, Torquato Tasso, ya consagrado como 
autor del más grande poema épico del 
Renacimiento tardío (la Gerusalemme li- 
berata, 1575) y encerrado en un conven- 
to de Ferrara (con la dinastía de los Este, 
una de los centros de la cultura renacen- 
tista) después de haber acuchillado a un 
sirviente, escapa, vestido de pastor, ha- 
cia Sorrento, su ciudad natal, en el Golfo 
de Nápoles, donde vive su hermana Cor- 
nelia en un régimen de semiclausura. La 
poesía de Tasso está atravesada por en- 
cantamientos, viajes, travestidos y reco- 
nocimientos. En el relato que da nombre 
al libro de De Marchi, el poeta, en ropas 
de pastor, atraviesa la península tartamu- 
deando y diciéndose peregrino y comer- 
ciante. Cuando llega por mar a la casa de 
Cornelia, se hace pasar por un mensaje- 
ro que anuncia la muerte del hermano 
poeta en el lejano Norte y luego, como en 
una novela bizantina, se da a conocer a 
la joven cuando ésta está a punto de per- 
der el conocimiento. 

El relato que abre Fuga a Sorrento se pro- 
pone, en cambio, rearmar, a través de las 
fatigas de un mediocre italianista de Flo- 
rencia, la vida y, sobre todo, la poesía de 
un rimador menor del trecento: Lapo Pe- 
golotti. De Marchi reconstruye, a través de 
la paciente labor del filólogo y del desci- 
framiento de las pocas cartas que quedan 
de la correspondencia del poeta, algunos 
aspectos de la vida de Lapo, autor de un 
poema titulado Umana comedia, que de- 
mostraría la existencia de una línea poéti- 
ca alternativa al petrarquismo, dominante 
durante siglos en la poesía italiana. Sin 
embargo, la única copia del poema escrito 
por Lapo durante sus viajes comerciales, 
como una fuga dentro de la fuga, se pier- 
de para siempre, presa de la furia del Ar- 
no, durante la famosa inundación del 66 
que destruye, entre otros tesoros de la 
tradición occidental, gran parte de la Bi- 
blioteca Nacional italiana, ante los ojos 
impotentes del malogrado filólogo. 

En el último relato se narra otro retorno: el 
de un ya consagrado Hegel (profesor ofi- 
cial de la monarquía prusiana en Berlín) a 
las montañas suizas, las mismas que re- 
corría, en sus horas libres, durante su pe- 
ríodo como preceptor privado en Berna. 
El viaje, ahora, se hace en compañía de 
dos jóvenes asistentes de su cátedra ber- 
linesa. De alguna manera, es una tríada 
que reescribe, en clave irónica, la famosa 
amistad con Hólderlin y Schelling en el 
seminario de Tubinga. 

Si en los dos relatos anteriores la huida 
era la condición de posibilidad de la escri- 
tura (Lapo) o una tendencia irrefrenable a 
devenir otro (Tasso), en el último las fu- 
gas se instalan, de alguna manera, fuera 
del universo narrativo: la fuga de Hólder- 
lin hacia Francia y desde Francia a la tie- 
rra natal; la fuga, al final del relato, de 
Hasenhertz, que decide separarse para 
siempre de la rígida compañía hegeliana, 
que prefiere no hacerlo. En todo caso, en 
sus corsi e ricorsi, los relatos de De Mar- 
chi postulan la fuga como opción política 
irreductible a las bondades superadoras 
de la dialéctica. 


DIEGO BENTIVEGNA 


ENTREVISTA EXCLUSIVA 


Instantes de peligro 


En El terror y la gracia, León Rozitchner vuelve a demostrar por qué es uno de los más 
importantes (sino el más grande) de los filósofos argentinos. En su obra se leen los 
ecos de los principales debates contemporáneos, pero además una originalidad que la 
diferencia de la mera importación de conceptos. A continuación, Radarlibros ofrece 
una muestra de ese pensamiento (vivo) sobre lo viviente. 


POR CECILIA SOSA 
o buscar en el pasado sino inte- 
N rrogarse sobre lo que el presen- 
te quiere de nosotros. Ese es el 
rodeo benjaminiano que León 
Rozitchner eligió para volver a transitar 
viejos temas, sus temas, a la luz de una ur- 
gencia: “el instante de peligro”. El terror y 
la gracia, su nuevo libro, parte de la vo- 
luntad de hablar “de lo que más duele”. 
Pero con un aliciente: la invocación a ha- 
cerlo a través de ciertos verbos en plural: 
recordemos, pensemos, oremos, amemos, 
retornemos, los capítulos del libro. Como 
si el ángel que contempla desorbitado la 
sucesión de catástrofes históricas pudiera 
devenir en mirada colectiva, una suerte de 
imperativo categórico compartido. 

El genocidio, la muerte, el desplaza- 
miento de lo femenino, el terror pero 
también la voluntad y las ganas recorren 
los ensayos reunidos en El terror y la gra- 
cia, en su mayoría publicados (muchos 
en Página/12) y algunos pocos inéditos. 
Freud, Marx, Lacan, Artaud, Macedonio 
Fernández, Althusser, Severino Di Gio- 
vanni son sus “apoyaturas”, las ramas de 
un gran árbol genealógico que Rozitchner 
invoca para asaltar y reescribir arbitraria- 
mente pasado y presente a través de una 
trama de nombres propios repuestos al 
olvido. Tardío y entusiasta padre de me- 
llizas de un año y medio, Rozitchner más 
que nunca busca disolver los obstáculos 
de un compromiso nuevo en un pensar- 
político asociado a las corporalidades y al 
afecto. 

—Desde que nací los fracasos de la iz- 
quierda parten de una desconexión con 
lo que se está viviendo. El “adentro” no 
se pone en juego en “el afuera” de la ac- 
tividad política, tampoco ingresa en las 
universidades. Para el conocimiento, la 
confesión de la subjetividad es una zona 
vedada. 


Por eso los verbos en plural: como una 
operación sobre la materialidad de los tex- 
tos, pero también como una invitación a 
“pensar, amar, recordar, orar, aun cuan- 
do no sea religioso; y a hacerlo con el 
otro”. El doctor en Filosofía en la Sor- 
bonne no pensaba publicar sus ensayos. 
“Me da asco leerme, supone una auto- 
complacencia que siempre queda defrau- 
dada”, dicen el filósofo y su pipa. Algu- 
nas pistas: 


El cuerno 

—Michel Leiris decía que para escribir 
había que encontrar el riesgo en esa pun- 
ta de cuerno del toro que el torero enfren- 
ta en la lid, y hacerla presente también en 
la literatura. Este libro es un respiro para 
hablar de ese límite que coincide con lo 
terrible en que ha devenido el mundo, 
donde en lugar de un progreso hacia la paz 
se ha impuesto ese elemento loco y desa- 
forado de la muerte barriendo científica- 
mente el mundo. Hablar un poco de ese 
asombro. 


Lo monstruoso 

—Un tema clásico de la política es el pac- 
to para salir del estado de naturaleza de la 
cultura y entrar en la cercanía de la ley. Pe- 
ro no se vio tanto que Hobbes lo decía por- 
que el campo de la política es también el 
campo de la muerte. En última instancia, 
los que deciden hacer el pacto son los do- 
minadores porque ellos también duermen 
y, mientras tanto, los sometidos pueden 
matarlos. Ésa es la astucia. 


Apariencias 

—En Clausevitz está muy clara la presen- 
cia de la guerra en la política. Sin embar- 
go, se suele hablar de democracia como pu- 
ramente política y de dictadura únicamen- 
te como pura guerra. Pero cuando hay re- 
sistencia, reaparece la violencia. El corte ta- 
jante entre ambos extremos supone entrar 


en una realidad de pura apariencia. Con o 
sin armas estamos siempre en guerra. Esta 
apariencia vigente en el campo de la de- 
mocracia es la muestra brutal del modo en 
que devino la política en Occidente, ocul- 
tando el fundamento de muerte que sos- 


tiene la legalidad. 


La gracia 

—El terror disuelve los lazos sociales. La 
gracia es estar vivo todavía. La experien- 
cia del genocidio argentino está presente 
en abuelos, padres, hijos y nietos. Las co- 
ordenadas de la muerte imperan, en sor- 
dina, como amenaza continua. La gracia 
es la recuperación de ese lugar de libertad 
robada que ningún dios concede. El po- 
der des-gracia. 


El cuerpo 

—La racionalidad del Occidente cristia- 
no es una racionalidad puramente abstrac- 
ta donde el cuerpo sexuado es un exceden- 
te innecesario. El orden de la realidad que 
se piensa tiene que ver con esa herencia 
cristiana fundamentada en el desprecio por 
la vida, sin la cual el capitalismo no hubie- 
ra existido nunca. Así, no es extraño que 
el capitalismo cristiano se rebele arrasando 
con la muerte al mundo. 


La madre 

—¿Cómo poner en juego el cuerpo para 
poder pensar? En el fondo de nuestra cul- 
tura inconsciente hay dos mil años de des- 
plazamiento radical de lo femenino. Las 
diosas hebreas, carnales y jocundas, madres 
de todo lo viviente, han desaparecido en 
manos del monoteísmo masculino. Pero es 
en la mujer donde el pensamiento está ne- 
cesariamente unido al cuerpo. De ella sur- 
ge lo nuevo, la nueva vida. La lengua ma- 
terna, despreciada por insignificante, se 
desliza de la mirada al cuerpo, de ahí el 
afecto como fundamento del sentido. Nos 
falta a los hombres ese privilegio. 


El retorno 

—El exilio es una experiencia de tiempo 
suspendido donde la relación entre la vi- 
da y la muerte queda extrañamente ex- 
cluida. Después de 10 años de exilio, re- 
tornar es reencontrar el lugar desde don- 
de se comenzó a comprender al mundo. 
Sólo allí las dimensiones de la realidad re- 
cobran sentido. 


Desaparecidos 

—Urtilizando el nombre “desaparecido”, el 
poder nos convierte a todos en desapareci- 
dos. Es el que no dejó huellas, el que no es- 
tá en ninguna parte, el que ha pasado del 
ser al no ser. Algo parecido sucede al que 
tiene que darle contenido a esa figura. Es 
un proceso extraño: todos de alguna mane- 
ra vivimos esa amenaza porque tuvimos que 
llenar su figura con nuestra propia vida. No 
hay forma de vencer sino inventando un 
lugar que atraviese esa angustia. El perdón 
no existe. 


Cartones 

—Los índices del terror están en todas 
partes. Pero el terror también enseña la dis- 
tancia. Cuando caminás por la calle y ves 
la gente recogiendo basura, pasás con in- 
diferencia. Hay que animar con lo más 
propio esa escena: “Hoy, tarde en la no- 
che, vi a mi hijo de tres años sentado en 
un carrito que mi mujer y yo arrastrába- 
mos mientras buscábamos para comer en 
la basura”. Hacer ese esfuerzo para dar sen- 
tido a los hechos para los cuales el terror 
nos tornó insensibles. 


Misterios 

—La escritura tiene algo de sagrado. El 
misterio de por qué hay más bien el ser y 
no la nada sólo adquiere sentido si nos 
preguntamos ¿por qué más bien hay al- 
guien que soy yo y no la nada, por qué 
hay un cuerpo que es el mío y no la na- 
da? Eso es lo raro de lo raro. Es un mis- 
terio no religioso —aunque la religión se 
haya apoderado de él- y en él reside el 
fundamento de todo sentido. El Otro 
también es un misterio, tanto para él co- 
mo para uno mismo. La distancia entre 
uno mismo y los otros oculta el escánda- 
lo: que se nos mate por millones en nom- 
bre de la democracia, de la religión, del 
amor y de la justicia. “tk 


